死生契闊張愛玲.JPG 

個人即使等得及,時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來……如果我最常用的字典是蒼涼,那是因為思想背景裡有這種惘惘的威脅。--張愛玲

作者: 

出版:聯合文學 

 

一直是個半調子的張迷。雖折服於她的小說,她的著作出版會關心,或每隔幾年就有人對她進行身世剖析的書籍也感到好奇,但始終一知半解,直到看完閆紅這本《死生契闊張愛玲:以及她愛過的那些人》才對張的身世更清楚明白。作者有條不紊且不吊書袋的將張的身世再耙梳一次,於是往昔對張愛玲認識的片段枝節,便如落葉歸根般的拼圖找到方向各自歸位,張愛玲是誰,始有了更完整的輪廓。

 

一本書還是得有觀點才足以產生厚度,所以作者在寫作上的成見雖免不了,仍無損本書風采。例如張愛玲曾大力批評的父親和繼母,作者且能用溫情與旁觀者的角度,給予為人父母的無奈與肯定。但那枝筆轉到和張愛玲有段感情的胡蘭成,那下手便不客氣了,作者也不矯情,直接挑明就是討厭這樣的人,不擔心得罪胡粉,雖然直白,卻也可愛。

 

不過閆紅並不因討厭胡蘭成而將這段感情輕描淡寫。《死生契闊張愛玲:以及她愛過的那些人》一書每段章節,都是紮紮實實。本書詳細介紹張愛玲的外曾祖父李鴻章、祖父張佩綸、祖母李鞠耦、父親張志沂、母親黃素瓊、繼母孫用蕃、姑姑張茂淵、弟弟張子靜、曾為伴侶的胡蘭成和賴雅之間的關聯,每個人的個性和功業都清楚交代而不拖拉,作者行雲流水的文筆讓人可以很快進入文章,更加瞭解這些人在張愛玲生命中的影響力。也驚嘆她周圍都是不凡的人物,再加上她的聰明才智與觀察力,無怪乎一篇篇傳世經典就這麼誕生了。

 

很多研究都指出,不認識張愛玲的人認為她孤傲,但只要是她的朋友,都認為她幽默健談,為人親和。我本不以為意,畢竟這是作家的性格,無關乎我喜歡她的作品與否。直到本書也提起她的生日,才赫然驚覺,原來我們是同天生日,於是,對這位天秤座才女作家待人接物的點滴,似乎更能體會。

 

有一則軼事,聽說跟張愛玲約時間見面,若是早到遲到或沒約就貿然求見,這位小姐會直接回「張愛玲小姐不在家。」本書作者有提到,張愛玲是愛美的,不希望別人看到她還沒整理好的樣子,遲到更是一種不尊重。讀到這裡真是心有戚戚,直到現在我出門買個晚餐,也會畫點淡妝穿戴整齊才敢出門,更別說有人突然按門鈴,出去開門的準不會是我。與其說愛美毋寧說是需要信心,希望任何時刻都可以用最好的狀態面對陌生的人事物。

 

因此有人說他孤傲,雖然事後證明是手足無措的孤傲,但這也可以理解。因為不知如何有信心面對陌生的環境時,想保持姿態優雅的天秤座女子會產生兩種反應,不是八面玲瓏就是冰山美人。

 

既然生長背景讓張愛玲無法長袖善舞作公關,索性就偽裝成拒人於千里之外的漠然,又可利於觀察。而我自小自我意識就被家母催眠成對人要微笑有禮貌,所以一直都是作公關的料,所以常被當花蝴蝶,跟張愛玲被當孤傲,大概是相同情形吧。然陌生人的誤會,天秤座女子是認為更沒解釋的必要了。話很珍貴,只說給懂的人聽。

 

所以天秤座女子只有在極熟的朋友面前,才能毫無芥蒂的卸除裝備,這時的她們是極為真誠用心並可愛的,也挺俏皮,不會再不自覺的用嬌滴滴武裝自己。然這樣的女子朋友多,真正的好友卻不多。不是故意在陌生人面前裝出距離感,純粹是一種自我保護的反射動作,要她們在好友面前裝腔作勢,她們還真做不來呢。相反的,在陌生人前放輕鬆她也學不會。而且,貌似愛熱鬧的她們,需要有獨立的領域和時間充電。從一些歷史文獻上看來,不難發現張愛玲,都有這些影子。

 

如此,張愛玲晚年過著離群索居的生活也不足為奇。假設她仍保持著優渥的生活環境,相信她還是朋友成群,妙語如珠,親切可人甚至熱心助友。可惜她狀況不好,從許多書寫文件中,她更是怕麻煩別人的,怕自己給人添麻煩,更怕昔日眾人眼中的文壇才女,淪為茶餘飯後的八卦題材。這些怕也成了她的致命傷,正因她是如此神秘,又在華人世界紅紅火火,大家更想知道她的近況。

 

偏偏對於陌生的人事物,她最需要距離,在她住宅附近24小時跟監,讓她失去獨立空間無疑是踩到地雷一,在她狀況不佳時去接近她摧毀她的安全感更是踩到地雷二。這些未經她允許貿然接近的狗仔記者和文人,便成了她生命中揮之不去的虱子,晚年的夢魘。

 

《死生契闊張愛玲:以及她愛過的那些人》一書中,幾乎已把張愛玲最親近的人清楚交代,若真要雞蛋裡挑骨頭,就是遺憾張愛玲的摯友宋淇夫婦這段友誼本書鮮少著墨。天秤座只要對朋友敞開心房,幾乎是真心毫無保留的,加上宋淇夫婦在張愛玲後半段的人生,簡直是送財童子,處處為她張羅生計問題,既是朋友又是恩人。這對一向怕給人添麻煩的張愛玲而言,也不難瞭解遺囑中她沒把遺產給弟弟,反而給了這對好友,為的就是報答他們知遇之恩,雪中送炭的惜才之情。

 

至於大家最常提起張愛玲的感情,總是提到與胡蘭成的糾葛,我沒看過胡蘭成撰寫的《今生今世》無從評斷,感情本來也無所謂對錯。但若以天秤座張愛玲而言,這段感情頂多就是刻骨銘心的「過程」,而非今生今世的「牽掛」。天秤座女子永遠只最關注當下的感情,只要在當下愛上的,要她們拋棄自尊也無所謂,所以才有那時張愛玲給胡蘭成的名言「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃開出花來。

 

這對把天秤座當成仙女捧在掌心的追求者而言,不得不說是種虛榮但也驚恐,原以為是挑戰攀登喜馬拉雅山怎麼突然變成五柳先生的暖暖桃花源?接下來呢?這種夢幻也讓人懷疑到底天秤座女子是真的愛這個人,還是需要個人讓她們抒發滿腔夢幻的愛意?如果她喜歡你,她會給你無窮的方便。

 

如果你把方便當隨便,當低到塵埃也開不出花來時,幻滅後,即是成長的開始,她們會帥氣的揮揮衣袖不帶走一片雲彩,這時又會回歸理性,整理後重新出發,遇上值得愛的人後,對舊情人的愛意更是灰飛湮滅,這也許是天秤座女子大都可以跟舊情人保持朋友關係的原因之一,因為她也不在乎了。(張愛玲後來仍有跟胡蘭成通信,都是公事為主。)

 

也因為她們怕生的保護罩,所以常是被追求的角色,伴侶通常只能從追求者中選擇,也無所謂好壞,適不適合而已。借句徐志摩的台詞換句話說,「得『適』之,我幸。不得,我命。」似乎也可說明天秤座女子的感情。

 

不知張愛玲遇上最後一任老公賴雅,是幸還是命?但賴雅的確喚醒天秤座女子漠然面具下的慈悲,因為賴雅的關愛,讓張愛玲願意在賴雅臥病在床的最後五年,犧牲自己的獨立空間來照顧他,不敢說張一定無怨無悔,因為這已跟她的原生性格相違背,但愛一個人要有所犧牲時,這點苦她是能撐的。

 

若說香港的陷落,成全了「傾城之戀」的范柳原和白流蘇,是否中國近代的劇烈動盪,才可淬煉出一位張愛玲。張愛玲已是傳奇,我也不是星座專家。只是站在同理心設身處地的揣想同為天秤座女子,遇上人生課題會有怎樣的心態,個人觀點而已。

 

張愛玲在世時已有太多崇拜者,過世至今讀者對她的喜愛仍未消減。閱讀本書的同時,又特地把《對照記》翻出來「對照」,相片中的人物更有血有肉了。才女張愛玲,希望在天上當神仙的你,可以風華優雅青春永駐,有人陪伴你又能給你獨立空間,並讓你卸除戒慎孤傲,完整你的安全感。至於人間,別擔心,你永遠是許多人心目中的女神。

 


創作者介紹

***喬伊老木的陽光花園***

喬伊老木 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()